きっと知りたくなる情報ブログ:16年06月25日

14-01

ミーは、農家の三女として生まれた。
父母はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母親。
わたくしが、もし男だったなら、
お母さんにはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、僕は祖母のそばにいた。
祖母はいつもお母さんの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、ボクもお母さんがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

ぼくが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも大雨が降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりお母さんだった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通のお子様の姿だろう。

「はい、かさ!」
ぼくは、無言で母からかさを受け取った。

お母さんは、姉たちのかさも用意していて
あたしとは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことがわたしにはせめてもの救いだった。
母親と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
仲間が聞く。
「うん」
わしは、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿のお母さんを友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
ママはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
オレは子どもながらに知っていた。

わたくしが目覚めた時、母はすでにもんぺ姿である。
オレが眠りにつく時、母はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

お母さんのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。